茫茫的大海中央，一片柔弱的小船在独自飘零。它既有方向，又没有方向。有的方向是，它知道太阳升起的地方是光明，它知道黑夜来临时尽量不作声响。可即使是晴朗的日子里，四周茫茫，所有的方向都看不到尽头。它漂流，它时而快，时而慢，时而险些被风吹翻，时而险些被浪吞噬。它漂流，它有它想象的地图，它认为在苍茫的那一边，总有恒定的幸福。它在被自己的麻醉侵蚀后，会产生美好的幻影，幻影里有一天它到了可以停靠的港湾，那里有花有草有瀑布，那里永远是温润的土壤和文明的空气。清醒后是无边的黑夜，巨大的鲨鱼在船底正悄然擦过。在黑夜里害怕睁开眼睛，因为害怕直视黑暗，黑暗中有一双无名的手，拉着它下坠，沉底，灭亡。只要它不直视黑暗，就可以靠自己的想象存活，无名的手也可以不复存在。它的希望是什么呢，它的目标是什么呢，它的意义是什么呢。它没有意义。
孤舟有的只有头顶的天，身下的海，它只有漂流。漂流就是它全部的意义。